Cooke, layaknya banyak orang yang kini tinggal di Liverpool, dulunya tumbuh di Wirral. “Jadi queer di pedesaan itu… ya, bisa dibilang bikin galau,” kata Cooke sambil mengangguk paham.
Saya mendorongnya untuk menjelaskan lebih jauh, meskipun saya sudah tahu maksudnya. Ini adalah pola yang umum di banyak negara: Anak-anak queer dari daerah kecil dan terpencil selalu ingin kabur ke kota, di mana ada harapan lebih besar akan komunitas.
Tapi Cooke punya pandangan lain: “Kita, sebagai orang queer, seharusnya tidak mengalah dalam hal ini.”
Cooke adalah seorang wanita berambut panjang yang terlihat cukup feminin, dengan privilese bisa terlihat seperti perempuan hetero—dia sadar bahwa pengalamannya berbeda dari rekan-rekannya yang juga mendaki. “Kalau penampilan kita lebih terlihat queer atau trans, dan kita mau jalan-jalan sendirian atau dengan sedikit orang, kita mungkin kepikiran, Reaksi orang-orang nanti gimana ya?” ia mengemukakan, menunjukkan bahwa toilet di sepanjang jalur mungkin tidak ada yang netral gender atau hanya satu bilik. “Hal ini bisa sangat menakutkan.” Nah, di sinilah keberadaan kelompok ternyata membawa manfaat lebih. Ini bukan hanya tentang koneksi, tapi juga tentang keberanian untuk menjelajahi ruang-ruang tersebut dan menikmatinya.
“Kenapa kita harus berkata bahwa kita tidak diizinkan berada di ruang-ruang ini?” tanya Cooke. “Jamur nggak punya gender, dan kita punya penguin jantan yang mengasuh telor bersama. Orang queer itu alami, indah, dan senyawa seperti alam.”
Kegembiraan rekan pendaki lain terhadap kelompok ini sangat beragam. Ada yang senang bisa berbagi pronoun, tahu bahwa mereka akan dihormati. Ada juga yang merasa lega tak harus menghadapi rasa eksklusi dari kelompok pendaki lain yang pernah mereka coba, sambil beberapa menikmati fleksibilitas untuk bersosialisasi atau menjaga jarak saat ingin sendiri. Salah satu pengorganisir, Matt Hunt, mengungkapkan rasa syukurnya terhadap kebebasan ini: “Ketika semua orang makan siang, saya justru pergi memberi makan bebek.”
“Sejujurnya,” Cooke bercanda, “kamu mungkin lakukan itu juga saat kami hanya ada enam orang.”
Saya membawa poodle campuran saya, Gus, untuk dukungan emosional, tetapi ternyata saya tidak perlu khawatir berlebihan untuk datang sendirian. Sebuah kebetulan manis, saya hampir segera bertemu dengan beberapa teman pemain roller derby dari kelompok pelatihan pemula yang sudah saya ikuti selama setahun terakhir. Mereka sudah pernah bergabung di beberapa Merseyside Queer Hikes dan sangat menikmatinya. Kami pun bersebelahan semasa kelompok mulai beranjak menuju pantai. Saya cepat akrab dengan beberapa pendaki lain yang tertawa saat melihat Gus mencium poodle standar berukuran normal di jalur: “Ini kayak level Pokemon,” kata salah satu dari mereka bercanda.
Saat kami mengikuti jalur di sepanjang garis pantai yang menanjak lembut, kami bisa melihat jauh hingga Wales karena hari itu sangat cerah (“hari yang queer?” ada yang bercanda). Berjalan jauh lebih mendukung sosialisasi yang santai dengan orang baru dibandingkan di bar, di mana semua orang duduk di meja dengan canggung saling memandang, atau berpikir tentang jawaban untuk pertanyaan pembuka yang kadang terasa dipaksakan. Dalam berjalan, obrolan mengalir seperti pasang surut gelombang. Beberapa pendaki memilih tetap memakai headphone, hanya menikmati rasa aman dan nyaman yang didapat saat tertuntun di jalur bersama teman-teman yang friendly. Saya pun menikmati perasaan itu: tak perlu khawatir tersesat selama berjam-jam, karena beberapa pemimpin yang percaya diri di depan sudah membuka jalan. Dan ini bukan hanya sekadar outing sosial yang menyenangkan. Ini juga bisa jadi sumber penting untuk kesehatan mental dan fisik. Salah satu wanita bercerita bahwa dia direkomendasikan untuk bergabung dengan kelompok Queer Merseyside Hikers oleh terapisnya.
