“Hiburan dan sinar matahari, cukup untuk semua,” begitu bunyi papan neon yang menyala di Club Tropicana, sebuah diskotek yang terletak di Boracay, pulau kecil di Filipina. Lirik tersebut berasal dari lagu ceria tahun 1983 yang juga berjudul “Club Tropicana” oleh Wham!. Namun, playlist malam ini dipenuhi lagu-lagu dari tahun 2010-an. Saat tengah malam mendekat, suara Jennifer Lopez muncul dari speaker, “Jika kamu penggila pesta, ayo berdansa.” Di bawah bola disko, aku berputar bersama orang-orang asing yang ceria, memakai bikini, celana cargo, dan sandal Havaianas, dengan bir dan gin tonic di tangan.
Suasana ini benar-benar membawa kita ke masa lalu. Seolah melompati waktu sepuluh tahun, kembali ke saat Boracay menjadi pusat kehidupan malam yang meriah—meski terkadang penuh pesta yang liar—di Pantai Putih yang kreatif namanya. Kerumunan orang berkumpul sampai fajar dan bangun di atas pasir paling lembut di dunia. Mereka bisa menemukan penginapan murah, penginapan bintang tiga, toko buka 24 jam, olahraga air, dan berbagai tempat makan yang siap menghibur mereka hingga malam tiba. Kemudian, datanglah pesta-pesta, layanan botol VIP, dan suara Kesha yang bernyanyi sambil berbicara di atas sistem suara, “Tick-tock on the clock, tetapi pesta tidak berhenti, tidak.”
Namun, yang terjadi adalah sebaliknya. Boracay harus menanggalkan wajah hedonismenya setelah rangkaian penutupan membuat pariwisatanya terpuruk. Pertama, ada penutupan yang diperintahkan pemerintah pada tahun 2018 oleh salah satu Presiden Filipina, Rodrigo Duterte, untuk mengatasi pengembangan yang tidak terkendali dan kelalaian lingkungan. Kemudian, ada penutupan karena COVID-19 dari tahun 2020 hingga 2022, saat Filipina ditutup untuk wisatawan asing. Boracay kehilangan sekitar $845 juta dalam pendapatan pariwisata hanya pada tahun 2020 dan hanya menerima 260.000 pengunjung. Bandingkan dengan tahun 2017, saat pulau ini menghasilkan sekitar $1,1 miliar dengan lebih dari 2 juta wisatawan yang menikmati pasir Pantai Putih, yang dipenuhi oleh sampah dari konser dan pesta yang diadakan oleh penyelenggara lokal maupun sponsor besar.
Meski tumbuh di Manila, yang hanya berjarak satu jam perjalanan udara, aku tidak pernah melihat “Boracay lama” sebelum pindah ke Amerika Serikat pada tahun 2003. Di tahun 1990-an, Boracay terkenal dengan suasana pedesaannya dan keramahan yang sederhana, meski saat itu pulau ini sudah menjadi tujuan wisata dengan lebih dari 100 hotel. Keluargaku mengenalnya dengan baik di tahun ’80-an, saat backpacker dari Eropa dan AS mulai berdatangan setelah penulis Jerman, Jens Peters, menyebutnya “surga di Bumi” dalam buku panduannya pada tahun 1978. Di masa-masa indah itu, surga ini bahkan tidak memiliki listrik atau air yang layak minum. Es dibawa dari daratan untuk mendinginkan San Miguel Pale Pilsens dalam cooler Coleman. Bahkan ayah tiriku, yang tidak suka berpergian, dengan suka cita mengingat Boracay di masa lalu: “Ibumu dan aku hanya memiliki laut dan bintang-bintang.”
Boracay kini berubah lagi. Sejak tahun 2022, pulau ini berkomitmen untuk menghidupkan kembali ekonominya tanpa mengorbankan lingkungan. Ada aturan baru yang membatasi maksimum 19.000 wisatawan per hari. Merokok, konsumsi alkohol, membuang sampah sembarangan, penggunaan plastik sekali pakai, dan pesta di tepi pantai dilarang keras. Pengunjung hanya boleh datang jika sudah melakukan reservasi di akomodasi yang terakreditasi—tidak ada lagi tidur di pantai. Boracay bukan lagi pulau liar seperti dulu; kini, ia adalah destinasi yang lebih dewasa, tidak lagi menjadi Eden yang belum tersentuh tetapi juga bukan Sodom yang boros. Saat aku menatap bintang-bintang di atas Pantai Putih yang bersih, aku berpikir, sejauh ini, semuanya berjalan baik.
