Pemandangan yang menyelimuti saat mengelilingi stasiun sepi itu adalah hamparan ladang hitam, parit-parit lurus, dan langit yang begitu luas seolah dibentangkan seperti permadani yang memudar. Tanahnya gelap, berair, dan subur dengan kentang, bawang, bit gula, selada, jagung, dan gandum yang bergerak dalam lembaran kering yang berbisik.
Ketika mencoba mengukur jarak atau waktu, rasanya sulit banget. Barisan pohon poplar Lombardy di kejauhan seolah tak pernah mendekat, berapa pun arah yang diambil. Seandainya ada seseorang yang bisa ditanya, mungkin saya bakal nanya kenapa ada stasiun kereta api di daerah lanskap seperti ini.
Tapi, di situ tidak ada jiwa pun. Jadi, saya terpaksa mengambil buku sejarah yang ada di kursi belakang mobil, yang bilang bahwa Stasiun Shippea Hill dibuka pada tahun 1845 dan dibangun utamanya sebagai depo barang untuk produk pertanian, bukan tempat pemberhentian penumpang.
Salah satu penjelasan yang sudah ada sejak lama, meskipun mungkin tidak sepenuhnya benar, tentang keberadaan stasiun ini adalah bahwa kentang yang tumbuh di tanah lebih ringan sekitar Shippea Hill mendapat harga lebih baik dibandingkan dengan yang berlabel berasal dari tempat yang jauh lebih tak menarik bernama Burnt Fen. Peta dari awal abad ke-20 menunjukkan jalur trem yang merentang dari halaman stasiun menuju ladang, mengangkut hasil bumi dari lanskap yang dirancang ini ke dunia yang lebih luas.
Kata kunci di sini adalah “dirancang”; sebab, lanskap Fenland yang surreal, melankolis, dan anehnya memikat ini terbentuk karena drainase, sluice, embankment, pompa, dan perdebatan manusia yang sudah berlangsung lama dengan air.
Setelah Zaman Es terakhir, peningkatan permukaan laut dan drainase yang buruk membantu menciptakan tanah basah dan gambut. Selama berabad-abad, ini adalah dunia buluh, sedge, belut, burung liar, kabut, dan bahaya. Lalu, datanglah para perbaikan, petualang, dan insinyur, termasuk Cornelius Vermuyden dari Belanda pada abad ke-17, yang bertekad mengubah kelembapan menjadi lahan.
