Saya lagi terbaring di atas meja pijat di tempat yang jauh. Dua kuda berdekatan di samping saya. Seorang wanita berbicara dengan bahasa yang sulit saya mengerti sambil melakukan reiki. Saya diminta untuk melepaskan trauma leluhur saya dengan membakar kertas keriput di sebuah mangkuk. Dengan penuh semangat, saya melakukan itu. Saya merasa seolah akan ada transformasi besar.
Perasaan optimis ini saya bawa pulang di pesawat. Saya merasa ringan dan bebas; hati saya dipenuhi harapan. Namun, keesokan harinya, saya mendapat penghinaan besar dari seseorang yang saya anggap teman. Tiga bulan berlalu, dan saya masih saja sendiri dan tidak ada perubahan pada tubuh saya di gym. Saat saya melihat terowongan Piccadilly Line di Covent Garden untuk kesekian kalinya, tampaknya manifestasi yang saya harapkan tidak kunjung datang. Mengingat biaya retret itu mencapai sekitar $25.000, saya berharap semesta bisa menjadikan saya prioritas dalam antrean untuk mengalami pemenuhan batin.
Saya bukan satu-satunya yang berharap ada sesuatu yang berubah setelah liburan. Banyak dari kita percaya bahwa berpindah tempat bisa menjadi reset total, kesempatan untuk mengusung versi baru dari diri kita. Kenapa? Karena sudah jadi klise bahwa generasi muda pergi “menemukan diri” saat tahun gap.
“Ketika kita banyak berinvestasi makna dalam liburan, kita mulai berharap kembali sebagai versi berbeda dari diri kita,” kata Dr. Jade Thomas dari Luxe Psychology Practice. “Tapi kita kembali ke pekerjaan yang sama, tanggung jawab, hubungan, dan mungkin stres yang sama pula. Jadi, ada kontras yang cukup mencolok antara perasaan kita di lingkungan baru dan apa yang kita kembali hadapi.”
Benar banget! Ini bukan pertama kalinya saya mencoba mengubah hidup dengan melarikan diri dari kenyataan. Tahun lalu, saya menghabiskan tiga hari di India, diolesi minyak dari kepala hingga kaki oleh dua orang wanita. Telanjang. (Dalam pembelaan saya, retret ini direkomendasikan oleh Ratu Camilla—dan Sting.) Namun, setelah kembali dan menelan pil homeopati yang diresepkan, saya tetap saja terus-menerus diabaikan oleh pria-pria di aplikasi kencan. Sepertinya Ayurveda tidak terlalu berpengaruh saat berinteraksi di Hinge.
Dalam kritiknya terhadap pariwisata modern di The New Yorker, penulis Agnes Callard berpendapat bahwa perjalanan sering kali menjadi bentuk penipuan diri. Kita meyakinkan diri bahwa berpindah tempat fisik bisa mengubah siapa kita, padahal kenyataannya, sebagian besar pelancong sekadar melakukan kebiasaan yang tidak biasa selama tujuh hari—membeli oleh-oleh lokal, mencicipi makanan aneh, dan berpura-pura peduli pada flora setempat—sebelum kembali ke titik awal. Kesimpulannya? Hentikan perjalanan. Bahagia saja di rumah.
Tapi saya tidak setuju. Sebagai jurnalis di Traveler, saya beruntung bisa mengunjungi beberapa lokasi paling menakjubkan di dunia. Saya pernah menunggang kuda di padang rumput Kenya, snorkeling di Maladewa, dan melihat bunga sakura jatuh di Korea Selatan. Saya pernah tidur di tenda di puncak Pegunungan Bighorn dan berbaring di bawah langit paling berbintang. Saya sangat menghargai pengalaman ini. Berkunjung ke tempat-tempat ini adalah salah satu hak istimewa terbesar dalam hidup saya.
Namun, benar juga bahwa dalam beberapa tahun terakhir, perjalanan telah mengalami promosi yang melelahkan. Entah di mana, liburan biasa tidak lagi cukup. Pariwisata modern menuntut agar perjalanan menjadi suatu renungan spiritual atau renaissance pribadi. Sekarang ada banyak retret inovatif yang dirancang untuk menyelesaikan segala masalah, termasuk kinesiology, psychedelics, detoksifikasi jus, teknik pernapasan, dan EMDR, semua mengusung satu janji utama: kamu akan kembali ke rumah dengan versi baru dari dirimu.
Hal ini tentunya menggoda bagi mereka yang merasa tidak puas. Setidaknya, itu juga berlaku untuk saya. Selama dua tahun terakhir, saya telah mengalami banyak tantangan dalam kencan, berupaya membuka diri lagi dan lagi, hanya untuk merasakan bahwa entah bagaimana saya tidak cukup baik seperti adanya. Apa mungkin kunci untuk mengunlock versi terbaik dari diri saya sesederhana ganti suasana?
