Jam ke-3: Instalasi Seni, Teater Vintage, dan Satu-Satunya Tempat di Amerika di Mana Route 66 Menyilang Diri
1:41 PM: Setelah menjelajah Arrive yang baru — jujur, aku berharap bisa menginap di sini — aku mengikuti beberapa penjelajah lain ke instalasi seni di depan gedung. Ini adalah bagian dari koleksi patung Meksiko yang berjudul Alebrijes & Nahuals. Salah satu karya yang mencolok ini, oleh Adrián Xuana (San Martín Tilcajete, Oaxaca), menampilkan sosok xoloitzcuintli, anjing Meksiko tanpa bulu yang diyakini bisa membimbing roh melalui dunia bawah. Sosok ini memiliki mulut lebar yang menganga, seolah menghadap ke trotoar. Telinganya yang tinggi dan dihiasi cat turquoise sama besarnya dengan pasangan yang berdiri di sampingku, mengaguminya. “Sesuatu yang seindah ini gak mungkin bertahan selamanya,” kata salah satu dari mereka kepada pasangannya.
Hanya dengan anggukan paham dari saya, kami langsung ngobrol. “Kami hanya bersantai hari ini,” kata perempuan itu, mengenakan kaus Ringo Starr dari konser yang mereka hadiri malam sebelumnya. “Kami baru saja pensiun, dan akhirnya belajar arti bersantai,” tambah temannya. Mataku terbelalak sejenak, lalu aku melihat ponselnya yang dipenuhi foto mobil klasik yang dia kumpulkan. Ada ‘57 Bel Air. Ada ’68 Chevelle. Dia berhenti sejenak untuk menyebutkan nama yang aku kenal: The Dog House. “Apa kamu melewatinya? Aku dulu sekolah menengah di belakang sana, kami biasa melompati pagar sepulang sekolah untuk beli hot dog,” ungkapnya, sambil tersenyum kepada pasangannya. Ternyata dia sudah ke sana sekitar 200 kali, sedangkan wanita itu baru sekali. Aku pamit setelah mereka memanggil tukang pos yang terlihat akrab dengan mereka. Waktu rasanya berbeda saat kita bergerak dengan dua kaki.
2:00 PM: Aku melanjutkan perjalanan ke timur, sementara suara mereka masih terngiang di kepalaku. “Kawasan pusat kota sekarang terasa kumuh,” kata mereka, “Bukan tempat yang ingin kamu jelajahi setelah gelap.” Tapi, sekarang sih baik-baik aja. Kebanyakan orang yang kutemui sepanjang hari kaget bahwa aku melewatkan, misalnya, Museum Balon Udara, atau BioPark, atau bahkan menghabiskan sehari penuh di Old Town untuk satu hari di kota ini. Tak seorang pun pernah memikirkan untuk berjalan menyusuri Route 66 di kota. Dengan berjalan kaki, aku sudah mulai merasakan lebih banyak hal di sekelilingku. Ada teater art deco, seperti Kimo yang dibangun tahun 1947. Ada klub malam, sekolah musik Flamenco (yang sangat dikenal di Albuquerque!), dan bar-bar yang disarankan orang untuk dikunjungi malam hari, seperti Anodyne Pool Hall (aku kembali ke sana dan itu seru!).
2:16 PM: Pertigaan Central Ave dan 4th St. SW cukup gampang dilewati, tapi sangat bermakna bagi mereka yang tahu apa yang mereka lihat: 4th pernah sejajar dengan Route 66 yang lama, sebelum jalurnya berubah pada tahun 1937. Di sinilah satu-satunya tempat di Amerika di mana jalan terkenal ini “menyilang dirinya sendiri,” begitu cerita seorang pria di Kantor Wisatawan Route 66, yang sudah didirikan di sudut ini untuk merayakan seratus tahun keberadaan jalan tersebut. Dia membagikan peta dan botol air dingin, serta suka merekomendasikan musik yang sesuai untuk para pelancong (Woody Guthrie untuk mereka yang melintasi rute asli; Buddy Holly untuk menyusuri papan neon saat senja). Kami mengobrol lebih lama dari yang kusadari, dan diakhiri dengan aku berpose di belakang potongan karton mobil convertible. “Mengemudikan” 66!
