Perjalanan dimulai sekitar satu jam di selatan Colorado Springs, tepatnya di Cañon City, di sebuah depot bersejarah yang dibangun pada tahun 1914. Beberapa mil kemudian, pipa tua yang sudah tak terawat muncul di pandangan, membentang di sepanjang tebing ngarai tepat di atas aliran sungai. Pipa sepanjang delapan mil ini, yang sebagian besar terbuat dari kayu, menyediakan air untuk Cañon City hingga tahun 1973. Saat kereta melintas di bawah Jembatan Royal Gorge, Clawson mendorong penumpang untuk membuka jendela kabin, bersandar, dan melihat ke atas. Angin menerpa rambut dan pemandangan jembatan yang berada sekitar 1.000 kaki di atas tampak luar biasa. Lebar jembatan ini 18 kaki, menurut Clawson, tapi dari sudut pandang ini, jembatan itu terlihat seperti kawat tipis yang melintang di atas jurang.
Saat kereta memasuki jurang, air mengalir dengan deras di sampingnya dan dinding batu merah menjulang tinggi di kedua sisi. Selanjutnya, kereta ini melewati bagian terdalam dan terjepit dari jurang, dengan dinding granit merah yang semakin tinggi dan mengintimidasi saat semakin mendekat ke rel. Lalu, kami melewati “Hanging Bridge” yang terkenal, sebuah keajaiban teknik yang dibangun pada tahun 1879 dan masih mengesankan hingga sekarang. Di titik ini, celahnya menyempit hingga lebar hanya 30 kaki, menciptakan kesulitan yang memerlukan sedikit kreativitas untuk melewati kereta. Insinyur C. Shallor Smith merancang solusi brilian: sebuah jembatan sepanjang 175 kaki yang digantung di atas air deras dengan dukungan berbentuk A yang tertancap di tebing ngarai.
Tak lama kemudian, Clawson melihat sepasang kayak plastik terparkir di pantai kecil di sisi sungai. “Kita mungkin akan disambut,” katanya sambil merujuk pada tradisi di mana para pengayuh menyapa kereta saat melintas. Namun ketika kami melihat para pengayuh berdiri di tepi sungai beberapa menit kemudian, mereka hanya tersenyum dan melambai. Clawson membunyikan peluit kereta sebagai balasan.
Akhirnya, kereta mencapai terminus baratnya, yaitu kota Parkdale. Clawson menginjak rem dan kami turun ke rel. Berdiri tepat di depan kereta, penumpang terpesona dengan besarnya ukuran kereta. Mengingat komentar Clawson tentang kepribadiannya, penumpang bisa membayangkan kereta ini seperti sosok perempuan yang sangat mandiri—tangguh, percaya diri, dan jelas tidak mudah didikte.
Kami melompat kembali ke kabin, dan kereta mulai mundur, menelusuri jalur menuju Cañon City. Penumpang bersantai di kursinya, menikmati getaran mesin dan suara roda yang berirama membuatnya terbuai dalam keadaan menyenangkan. Di luar, permukaan berbatu dinding jurang bergantian antara cahaya dan bayangan, sementara sungai berkilau di bawah sinar matahari siang. Jauh di atas, penumpang melihat seekor kalkun pemakan bangkai berputar di atas arus panas, sayapnya membentuk huruf V yang datar saat meluncur tanpa mengepakkan sayap.
Clawson mengikuti tatapan penumpang. “Kamu tidak bisa membuat ini,” ujarnya. “Seseorang mungkin mengetik di AI, ‘Ambil gambarku dan buat seolah aku ada di surga.’ Tapi yang harus aku lakukan hanyalah melangkah keluar.”
