Topik yang sedang dibahas adalah dunia musik lokal, dan bagaimana segala sesuatunya telah berubah seiring bertambahnya usia label yang telah berdiri lama ini. Selama satu jam, para teman ini saling berbagi cerita tentang masa-masa awal, menggambarkan periode-periode waktu berdasarkan band-band yang mereka mainkan, bukan tahun-tahun tertentu.
Smekkleysa lahir sebagai inkubator untuk musisi eksperimental, memberikan mereka ruang untuk, ya, bereksperimen. “Ini sangat DIY, kamu tahu,” kata Siggi. “Kami akhirnya berkumpul dengan grup ini—sisi musisi dan penulis—untuk membentuk sebuah organisasi payung yang bertujuan menggabungkan berbagai aliran dari budaya kontra-reykjavik saat itu.”
Tepat pada saat itu, seorang wanita muda melintas dengan penuh senyum, memeluk Siggi dan menyapa yang lain di meja. Dia adalah Ísadóra Bjarkardóttir Barney, putri Björk, yang membantu mengumpulkan Echolalia.
Teman-teman di sini sudah seperti keluarga. Meskipun 40 tahun berlalu, mereka sepakat bahwa komunitas musik Islandia masih memiliki ciri khasnya. “Ada generasi baru yang muncul dengan cara mereka sendiri dan menggunakan alat mereka sendiri,” kata Siggi. “Alatnya berubah, tapi semangatnya tidak banyak berubah.” Salah satu alasannya? Tidak adanya industri musik besar di pulau ini, terutama jika dibandingkan dengan Eropa lainnya. “Ini adalah komunitas yang cukup tertutup—tapi kami tetap memiliki banyak artis Islandia yang dikenal secara internasional,” tambah Siggi.
Komunitas kreatif yang erat di Islandia memberikan sesuatu yang telah membentuk pengalaman pribadi penulis setelah 22 kunjungan, dan ini menjadi salah satu alasan utama mengapa penulis terus kembali. Selalu ada rasa harmoni di antara para artisnya—dan tidak peduli seberapa besar sosok seperti Björk, selalu ada semangat untuk berkolaborasi dengan artis dan media baru untuk mencoba sesuatu yang berbeda.
Misalnya, Smekkleysa berkolaborasi dengan Plata, label rekaman Islandia yang baru dibentuk yang diluncurkan bulan Juli ini, untuk merilis album kompilasi sembilan lagu yang membawa pendengar melalui klub-klub Reykjavik, seni pop, dan scene eksperimental. Dua hari setelah gerhana, mereka mengadakan pesta peluncuran di toko rekaman Smekkleysa di pusat kota Reykjavík.
Meskipun selalu merasakan dukungan kolektif ini, ini adalah perjalanan pertama di mana penulis belajar frasa yang merangkum perasaan tersebut: DIT, atau “Do It Together.” “Orang-orang cenderung berkumpul dengan sendirinya di sini, tidak berbeda jauh dari sebuah kolektif,” kata Siggi.
Di Echolalia, DIT menjadi dasar dari segala hal, mulai dari workshop tenun tekstil yang meminta peserta untuk membuat karya seni raksasa bersama-sama, hingga keterbukaan para peserta sendiri. Penulis bertemu dengan kelompok orang yang bepergian bersama yang baru saja bertemu di forum Reddit terkait acara beberapa minggu sebelumnya.
Ada sembilan DJ total—semuanya adalah teman-teman Björk. DJ asal Islandia, Gummi Arnalds, Ronja, Knackered, sideproject, dan Los Caballos bermain dengan Arca dari Barcelona, Kaitlyn Aurelia Smith dari Amerika Serikat, dan 33EMYBW dari Shanghai. Para DJ saling menyapa di tengah set seperti halnya mengatur transisi di atas panggung, terjadi pelukan epik antara Arca dan Björk, dan teman-teman diajak naik ke panggung untuk memanaskan suasana (Ronja, kamu menjadi sorotan!).
Björk adalah contoh nyata dari ide “doing it together.” Dalam beberapa tahun terakhir, dia jauh lebih aktif dalam mendukung baik artis yang sudah mapan maupun yang baru muncul, membuat kejutan saat berkolaborasi (Rosalia, “Berghain”), bekerja sama dengan produser Venezuela Arca sebagai produser bersama di album Vulnicara dan Utopia, serta bekerjasama dengan musisi seperti Shygirl dan Sega Bodega untuk Fossora. Dengan membangun lebih jauh dari warisannya sendiri, dia secara aktif merawat generasi baru pembuat musik yang terjalin melalui kolaborasi dan eksperimen tanpa batas.
Dengan semangat acara ini, sangat cocok jika kerumunan bisa dianggap sebagai terminal keberangkatan internasional di bandara. Penulis bertemu dengan sepasang ibu-anak yang luar biasa dari Quebec yang sangat berharap bisa bertemu lagi; bertemu dengan sesama warga New York; mengenali setidaknya tiga orang yang pernah penulis lihat di pameran saudari Echolalia di Galeri Nasional Islandia beberapa hari sebelumnya, mengobrol dengan banyak teman baru dari AS, dan berbincang cepat dengan seorang model dari Lithuania. Namun, sama banyaknya dengan penduduk lokal yang menjadi jembatan penghubung.
Meski ini adalah acara satu hari, rave selama 10 jam ini adalah puncak dari kerja seumur hidup Smekkleysa, yang, pada akhirnya, adalah tentang menyatukan orang-orang demi cinta musik.
Dan meskipun gerhana membawa perhatian internasional pada acara ini, ini jauh dari menjadi satu-satunya acara seperti ini yang mereka selenggarakan. “Dari tahun 1987 hingga 1990, mungkin 1992, kami mengadakan acara variety show reguler yang disebut Smekkleysukvöld, atau Bad Taste Evenings,” kata Siggi. “Orang-orang membuat berbagai macam hal untuk itu—mulai dari menulis drama kecil yang dipentaskan hingga menciptakan band spoof.” Pada tahun 2000, mereka mengadakan The Word Music, festival empat hari yang mengumpulkan penyair, musisi eksperimental, dan lainnya. “Kami mungkin tidak membayangkan masih melakukan semua ini di usia kami sekarang,” kata Bragi.
Tapi mereka masih melakukan hal-hal ini dengan baik. Jika kamu pernah ke pertunjukan live, pasti merasakan kebersamaan yang hadir saat menyatu dengan musik yang datang dari speaker. Tidak ada perasaan yang lebih manusiawi daripada mengunci mata dengan orang asing selama sesaat, senyum lebar menghiasi wajah kalian, saat kalian menyadari sedang bergoyang mengikuti transisi lagu yang sama. Sekarang, bayangkan kerumunan besar di tengah taman batu lava yang juga berfungsi sebagai lapangan disc golf melakukan hal yang sama, menjadi satu gerakan tari. Itulah Echolalia selama delapan jam penulis di sana, dan kemungkinan besar juga untuk dua jam terakhir yang terlewat karena kaki penulis sudah tidak bisa diajak berdansa lagi.
