Saat mencicipi egg rolls yang super renyah dan melewati piring Mun Shou yang dihiasi chop suey—hidangan yang katanya dibuat oleh nenek Zepeda setiap Minggu di Tijuana—Chan, pemilik restoran tersebut, mengarah ke mural di dinding merah restoran yang menggambarkan sejarah keluarganya. Mural ini mencatat tiga generasi pengusaha restoran asal Tiongkok di Tijuana. “Kakek saya lahir di Canton pada tahun 1910, dan ia datang dengan kapal tanpa tahu pelabuhan mana yang akan dituju,” ujarnya sambil menyuguhkan piring bao buns yang mengembang. “Dia menciptakan restoran Tiongkok pertama di Tijuana dan mengelolanya selama 55 tahun.” Ayah Chan mengikuti jejak sang kakek dan membuka restoran sendiri yang bertahan selama 28 tahun. Sekitar 15 tahun lalu, dia mendirikan Chan’s Bistro. “Ketika melihat mural itu,” kata Chan dengan nada nostalgic, “saya ingat dari mana saya berasal.”
Rasa saus kedelai dan wijen, seimbang dengan sentuhan asam dan cabai, bisa disebut sebagai fusi Tiongkok-Meksiko, tapi setelah semua makanan yang kami nikmati, saya tahu lebih baik dari itu. Perpaduan unik antara budaya dan cita rasa ini bukan hanya terjadi begitu saja di dapur—hidangan-hidangan ini membutuhkan perjalanan panjang yang penuh tantangan untuk bisa ada di depan saya.
“Ketika kamu berasal dari Tijuana, kamu adalah anak dunia,” tambah Zepeda, ujung sumpitnya akhirnya berhenti di piring.
Malam itu, saya menggeser koper di Avenida Republica menuju perbatasan, yang akan saya lalui lagi dengan berjalan kaki untuk kembali ke California Selatan.
Saat melangkah di sepanjang jalan utama, melewati toko-toko yang menjual tas kulit Meksiko, jersey sepak bola tiruan, dan piñata siap dibawa kembali ke San Diego, saya tidak bisa tak memikirkan betapa beruntungnya bisa berjalan pulang seperti ini, bisa berpindah antara dua dunia dengan bebas.
Tak lama kemudian, dalam jarak satu mil, saya akan kehilangan akses ke beraneka macam seafood tostadas dan birria tacos yang meleleh di mulut. Jika ada cantina di San Diego yang menyajikan Tecate 24/7 seperti Tropic’s Bar di Tijuana, saya belum mengetahuinya. Saat roda koper saya beriringan dengan langkah kaki, di kepala saya terngiang-ngiang lagu yang saya dengarkan dalam perjalanan turun: “La Línea”, oleh penyanyi Meksiko Julieta Venegas (seorang anak perbatasan juga, lahir di San Diego dan dibesarkan di Tijuana, seperti yang disebutkan Zepeda sebelumnya), menampilkan Yahritza Y Su Esencia. Lagu ini dari album terbarunya, Norteña, dan melalui kunci piano serta nada akordeon yang penuh kerinduan, menggambarkan kisah dua orang yang terpisah oleh garis yang sedang ingin saya lewati.
Una línea nos separa desde hace tanto tiempo
Una línea que me impide poder llegar a ti
Esa línea caprichosa que divide nuestro mundo
Te deja a ti de un lado que no es para mí
A line has separated us for so long
A line that keeps me from reaching you
That capricious line dividing our world
Leaves you on a side that isn’t for me
Hidup berdampingan dengan perbatasan ini, baik sebagai pengembara yang melintas atau penduduk di sisi manapun, berarti menjalani dualitas ini. La línea bisa jadi cuma gangguan, atau membelah hidup. Itu tergantung siapa dirimu, atau bisa jadi juga tergantung harinya. Tapi, ada alasan mengapa begitu banyak seni, sastra, makanan, dan musik terinspirasi dari perasaan terjebak antara dua dunia ini.
“Sangat berbeda ketika kamu memiliki kemungkinan untuk melintasi perbatasan dibandingkan ketika tidak,” kata Venegas sendiri saat berbicara melalui telepon beberapa minggu kemudian. “Jika kamu memiliki kemungkinan itu, ada hal-hal yang kamu pilih untuk ambil dari kedua sisi.”
Kecantikan Tijuana adalah memanfaatkan ini untuk keuntungan. “Setiap kota perbatasan punya ciri khasnya sendiri, tapi yang saya cintai dari Tijuana adalah pertukaran ini,” lanjutnya, merasakan kekayaan fakta ini dengan bangga. “Ada begitu banyak pertukaran.”
Perbatasan AS-Meksiko dipandang dari sisi San Diego.
