Di hari terakhir kami di kota, kami mampir ke kafe Taiwan yang bernama Laïzé. Pas kami memesan, barista-nya menjelaskan bahwa blend Taipei itu memiliki nuansa floral, sementara blend Tainan bakal terasa difermentasi, mirip seperti wine. Kebingungan dari banyaknya tasting Champagne, saya pun memesan yang terakhir, penasaran bagaimana kopi bisa terasa seperti wine. Kami duduk di kafe batu berwarna krem dengan suasana industrial, dan setelah tegukan pertama saya, rasa tahu busuk langsung memenuhi mulut. “Kamu merasakan itu?” tanyaku cepat sambil menyerahkan cangkirku kepada Dan. “Di finish-nya?” Yang sebenarnya membuat tenggorokanku tersumbat; ayahku, yang lahir di Taiwan, sangat menyukai hidangan tahu fermentasi tersebut.
Dan mencoba kopi itu, namun menggelengkan kepala. Dia pernah makan tahu busuk sebelumnya, tetapi tetap tidak bisa merasakan apa yang saya rasakan. “Berarti ada sesuatu di langit-langit mulutmu yang tidak aku rasakan. Itu mengingatkanmu pada sesuatu yang aku tidak tahu dengan cara yang sama.”
Kadang-kadang saya merasa sedikit malu karena tidak menyukai tahu busuk. Namun, saya suka sisa rasa yang kini muncul kembali, bertahan di lidah setelah setiap tegukan.
Saya merasa seperti berpura-pura saat kami mencoba wine berulang kali di negara itu, berusaha mengidentifikasi rasa peach dari cherry. Tapi, ada sesuatu yang tak terduga yang saya pelajari: bagaimana mengakses kenangan yang terbentuk dalam imajinasi. Mungkin itu sebabnya Dan tidak bertanya tentang apa yang saya rasakan, tapi apa yang itu ingatkan pada saya—pertanyaan yang dibingkai dalam memori, yang tidak statis, tetapi bisa disulut dan dibangun.
Sekarang, apa yang Champagne ingatkan? Ya, dingin di ruang bawah tanah gua wine. Listrik halus dari gelembung-gelembungnya. Dan kami berdua, memegang gelas wine di tengah hujan, hanya beberapa bulan setelah menikah, dengan bukit-bukit bergelombang di sekitar kami.
Pengalaman ini mengingatkan kita bahwa setiap rasa yang kita nikmati bukan hanya sekadar kelezatan yang kita rasakan di lidah, tapi juga ikatan emosional yang terjadi di memori kita. Kopi dan wine adalah jembatan menuju kenangan-kenangan. Dalam satu cangkir, kita bisa menemukan nostalgia, rasa, bahkan budaya yang telah membentuk siapa kita saat ini.
Mulai dari aroma bunga yang lembut hingga rasa liquid yang memikat, segalanya terhubung dalam pengalaman menyenangkan ini. Tak ada pengalaman yang lebih berharga daripada membagikannya dengan orang terkasih. Saat menyesap kopi di Laïzé, kenangan berharga dengan keluarga dan teman sekaligus menyatu dalam setiap tegukan.
Perjalanan kuliner ini tidak hanya tentang rasa, tetapi juga tentang bagaimana makanan dan minuman bisa jadi pengingat akan masa lalu. Setiap menit yang dihabiskan bersama Dan di kafe ini, menjadi bab dalam cerita cinta kami, mengulurkan kembali cahaya pada hari-hari berharga yang telah dijalani.
Bagi para pecinta kuliner dan pengembara, menikmati makanan dan minuman bukan hanya sekadar aktivitas; itu adalah cara untuk menghubungkan diri dengan ingatan, budaya, dan orang-orang terkasih. Di tengah keseduhan kopi, bisa dibilang, kami menemukan lebih dari sekadar rasa; kami menemukan jejak sejarah dan perjalanan hidup kami yang tak ternilai.
Jadi, Jika kamu berada di Taipei atau Tainan, jangan lewatkan kesempatan untuk mencoba blend khas mereka. Siapa tahu, mungkin kamu akan menemukan sisi lain dari rasa yang ada, dan pengalaman di atas – apa pun itu – bisa jadi kenangan manis yang akan selalu kamu ingat.
