Aku ngeparkir di halaman depan rumah. Seorang pekerja dengan pelindung lutut muncul dari sebuah gudang, di radio-nya terdengar musik. Aku coba bertanya beberapa kali apakah rumah tua itu sudah hilang sepenuhnya. Tapi dia berasal dari Ukraina, dan bilang kalau dia tidak bisa berbahasa Inggris terlalu baik. Jawabannya jelas, sih. Aku ngucapin terima kasih dan kembali masuk ke mobil, udah pasti kalau ini adalah jalan buntu.
Di masa kejayaan Casa Susanna, para tamunya berdandan rapi dan mengambil ratusan foto mereka sendiri meskipun tahu risikonya. Memiliki bukti semacam itu bisa menyebabkan mereka kehilangan keluarga, pekerjaan, atau bahkan berakhir di rumah sakit jiwa, kalau tidak di penjara. Bayangkan, betapa beraninya mereka untuk merayakan siapa diri mereka di tengah ancaman yang selalu mengintai.
Baru setelah sekumpulan foto-foto lama tersebut ditemukan di pasar barang bekas pada tahun 2004, pameran-pameran yang menghormati Casa Susanna mulai bermunculan. Sejarah itu diingat kembali dan mendorong penerbitan buku serta pameran di Metropolitan Museum of Art awal tahun ini. Namun, di tengah segala kebaikan ini, satu hal yang bikin khawatir: sepertinya kita kembali menghadapi mimpi buruk yang sama seperti di tahun ’50an dan ’60an. Dengan banyaknya undang-undang yang keras bermunculan di berbagai negara bagian, khususnya seperti di Idaho (di mana orang-orang transgender bisa terancam ditangkap hanya untuk menggunakan toilet) atau di Kansas (di mana orang transgender bisa dicabut SIM-nya dalam semalam).
Banyak orang transgender yang dikenal, seperti diri saya, bertanya-tanya apakah kita masih memiliki masa depan di negara ini. Di meja makan di rumah, di setiap pertemuan bulanan, hadir banyak orang yang telah melarikan diri dari negara bagian merah untuk datang ke negeri biru ini. Foto-foto tersebut, dan fakta bahwa mereka pernah ada, di sini, seperti memberi semangat untuk jiwa trans saya yang sudah lelah.
Ketika Casa Susanna berdiri, di lokasi itu kini tidak ada plakat, tanda, atau penanda apapun yang menunjukkan apa yang pernah terjadi di sana. Seberapa penting tempat itu untuk kemunculan komunitas transgender dan jaringan kami. Saat rumahku penuh dengan para tetangga trans dan queer yang berbagi kue, aku merasakan betapa kami mengulangi langkah Susanna dan yang lainnya sebelum kami. Tanpa mereka dan semua leluhur kami yang berani, aku bertanya-tanya, apakah kita akan pernah ada di sini?
Sejarah terkadang terlihat samar, terbenam dalam ingatan dan hilang dari pandangan umum. Namun, bukan berarti kisahnya selesai. Justru, ini adalah panggilan bagi kita untuk terus menceritakan kisah ini, untuk menghormati mereka yang telah berjuang sebelum kita, dan memastikan bahwa kita tidak melupakan pentingnya keberadaan kita di dunia ini.
Casa Susanna bukan sekadar daftar tempat dalam sejarah; itu adalah simbol perjuangan dan harapan bagi banyak orang. Seiring kita melangkah menuju masa depan, penting untuk menyadari betapa pentingnya menjaga kehadiran dan hak kita, serta merayakan keberagaman dan identitas yang memperkaya hidup kita. Saat kita duduk bersama, berbagi cerita dan kue, kita melanjutkan warisan yang telah ditinggalkan oleh para penggagas sebelumnya. Mari kita terus menggenggam kisah dan cita-cita mereka dalam langkah kita ke depan!
