Cinta yang sering dibicarakan temanku berhubungan dengan mentimun, jintan, dan apel, mungkin dengan tahu atau nasi. Dia dan Abhishek Pillay, pelatih keduaku, jadi paham betul tentang aku, berkat kebiasaanku merokok sebelum bertemu di gym, dan setelah sarapan yang dia rancang dengan cermat. Aku menghabiskan bola-bola kenikmatan bit dan cokelat di kamar, bareng dengan teh chamomile sekelas bahan peledak. Sungguh luar biasa ketika aku memutuskan untuk berhenti merokok, walaupun aku masih dapat sambutan belerang saat mengeluh di malam ketiga bahwa kami lapar, dari awal kedatangan hingga saat ini, kecuali saat makan nyata, dan sudah dijanjikan akan ada camilan.
Makanan yang boleh kami nikmati benar-benar menggugah selera. Kari ikan Keralan dengan roti, idli, dan chutney, ditambah scrambled paneer masala yang sangat luar biasa, semuan ini sangat lezat dan pastinya sehat. Kelas memasak yang kami ikuti, di mana kami tertawa dan bergosip dengan koki bintang Mukesh Dewasi tentang resep Teluk dan masakan mewah di daerah itu, sangat menyenangkan. Malam di restoran juga terasa indah, bahkan tanpa vodka tonic—suatu malam ada pemain sitar dan penggebuk drum sebelum sebuah upacara “berkat suami” yang tak terduga, di mana para istri, yang berpakaian saree, berbaris seperti bulbul ratu Maharashtra di teras, melakukan ritual dengan bubuk, pasta, dan lilin sambil tertawa.
Namun, saat menjalani perawatan Ayurvedic, aku harus berbaring di sisi dan sang terapis, setelah menunjukkan betapa kuatnya kekuatannya saat mengoleskan banyak minyak di lengan dan kakiku, menginformasikan bahwa saatnya ‘memasukkan’ kini telah tiba. Pemeriksaan prostat dengan cara ini rasanya sangat singkat, tipis, dan berminyak. Aku mencari tahu tentang basti, yang merupakan enema minyak Ayurvedic, dalam sebuah kertas penelitian yang diterbitkan oleh National Institute of Health (NIH) di AS, yang menunjukkan beberapa manfaat luar biasa. Meski aku tidak tahu kenapa menempatkan minyak nabati dan garam batu di situ bisa membantu rheumatoid arthritis, yang padahal belum kumiliki, ada bukti yang menunjukkan manfaatnya, dan indikasi banyak manfaat lainnya. Mengukur pengobatan dari zaman Sanskrit dengan standar Barat modern jelas sulit, bahkan bisa dianggap konyol. Tapi kita punya sebanyak obat seperti jumlah bahasa, dan kepercayaan, sains, serta pengetahuan kuno semua punya tempatnya sendiri.
Wajahku sedikit memerah melihat keadaan kakiku, yang mungkin terkena psoriasis dan infeksi jamur, terutama di tangan para terapis yang mencucinya dengan garam dan menggosok dengan jeruk nipis, membuatku merasa seperti Maria Magdalena. Rasanya tidak nyaman sekali diperlakukan begitu baiknya, tapi beberapa bulan kemudian, kakiku jauh lebih baik, kemerahan hampir hilang.
Tips terbaikku adalah watsu (kombinasi antara air dan shiatsu, pastinya ditemukan di California). Diberi pelampung untuk kaki dan instruksi “tidak usah melakukan apa-apa,” aku menutup mata saat terapis Pooja Gautam membawaku perlahan di kolam dari vila paling prestisius. Pemandangannya sangat menakjubkan. Yang paling tinggi dan mahal di properti ini, dirancang dengan gaya ramah lingkungan oleh arsitek lanskap Margie Ruddick, Steven Harris yang berbasis di New York, dan tim mahasiswa arsitektur dari Yale. Taman ini menghadap ke kolam dan vila yang lebih rendah, serta gelombang hutan yang luas. Tinggi di atas, kamu merasa berdekatan dengan puncak Ghats bahkan sebelum menceburkan diri.
