Pada 18 Juli 1930, seorang direktur proyek bernama Juan Antonio Scasso berdiri di Estadio Centenario yang masih basah sambil timnya mengeringkan lantai dengan braziers. FIFA memberi waktu kurang dari setahun untuk menyelesaikan stadion ini, dan Scasso menolak membayar di luar gajinya sebagai pegawai negeri, berjanji akan mengerjakan semuanya tepat waktu.
Sayangnya, dia meleset lima hari.
Saat beton mengering, delapan pertandingan pembuka Piala Dunia pertama dipindah ke Pocitos dan Gran Parque Central, markas rival kota, Peñarol dan Nacional, yang sudah berselisih sejak pertemuan pertama mereka pada Juli 1900. Untungnya, Estadio Centenario selesai tepat waktu untuk menggelar semifinal pertama dan final Piala Dunia yang diadakan FIFA, di mana Uruguay menang 4-2 melawan Argentina dalam kemenangan emosional di tanah air mereka.
Uruguay sudah menjadi negara sepak bola terbaik di dunia—meraih medali emas Olimpiade di Paris pada 1924, dan sekali lagi di Amsterdam pada 1928. Pada 1929, FIFA sudah berusia 25 tahun tetapi belum memiliki turnamen, dan Uruguay dengan cerdas menawarkan untuk mengangkut dan menginap semua tim yang berpartisipasi.
Uruguay, negara kecil yang kuat, sering kali berada dalam bayang-bayang tim-tim besar seperti Argentina dan Brasil, adalah bagian penting dari sejarah Piala Dunia. Negara ini, dengan populasi 3,5 juta, telah menghasilkan dua Piala Dunia dan 15 kemenangan Copa América. Montevideo sendiri menjadi rumah bagi 13 dari 16 klub divisi satu nasional. (Sementara Buenos Aires, yang hampir 10 kali lebih besar, hanya memiliki 5.) Di kelas-kelas di Uruguay, banyak siswa yang bolos untuk bermain sepak bola di sore hari—tapi ketika tim nasional bertanding, seluruh negeri mengikuti mereka keluar: kantor kosong, bank tutup, antrean di panadería menghilang sebelum babak pertama berakhir. Kecintaan terhadap sepak bola sudah ada jauh sebelum Piala Dunia dimulai.
Menjelang Piala Dunia FIFA 2026, di mana Uruguay tergabung di Grup H bersama Spanyol, Cape Verde, dan Arab Saudi, pertanyaannya adalah bagaimana negara seukuran Brooklyn ini bisa tampil melebihi ekspektasi selama 100 tahun.
Uruguay nggak hanya jadi saksi sejarah sepak bola, tapi juga memberikan inspirasi dan menunjukkan bahwa dengan semangat dan solidaritas, tim yang lebih kecil bisa mengukir prestasi yang luar biasa di pentas internasional. Seperti mantra, sepak bola adalah permainan yang menyatukan kita semua.
