Begitu keluar dari acara di Cannes, kamu langsung disambut asap rokok yang mengepul dari teras (ini Perancis, tentu saja), suara riuh di mana-mana, orang-orang berdesakan turun dari tangga. Lucas Bravo dan William Abadie, dua bintang “Emily in Paris”, saling mengenali di tengah kerumunan, saling menggenggam bahu di tengah hiruk-pikuk di pintu keluar Palais. Gustavsson juga ada di sana, bergerak sambil ditemani seorang petugas keamanan yang ditugaskan oleh Cartier malam itu, mengingat kalung yang dikenakannya—harganya tentu bukan hal yang bisa dibiarkan sembarangan di acara seperti ini.
Setiap kali kembali ke kamar, ada sesuatu yang baru muncul: kipas Dyson, pita resistensi, atau produk kecantikan pilihan yang cermat; semua hadiah dari hotel untuk para tamunya. Setelah berhadapan dengan para fotografer, kerumunan, hangatnya suasana Palais, dan asap di teras, menutup pintu di belakang terasa seperti melangkah ke negara yang berbeda. Di luar, kota masih memancarkan cahaya. Di dalam sini, semuanya tenang.
Pagi Rabu: Setelah (Keriuhan) Media
Menjelang Rabu, suasana hotel sudah mulai teratur mengikuti ritme festival. Di Riviera, restoran di lantai dasar, Elijah Wood dan Peter Jackson, kolaborator di Lord of the Rings, asyik berdiskusi sambil sarapan, Jackson terlihat memukau dengan kaos Hawaii-nya, keduanya tampak merenungkan kemenangan Palme d’Or Kehormatan yang diraih Jackson malam sebelumnya. Di tepi kolam renang, sesi pemotretan bersama L’Oréal sudah dimulai, Bravo berpose di koridor dekat taman, sementara para makeup artist bergerak santai antar suite dengan tas rias di punggung mereka, hotel ini berfungsi layaknya pusat produksi, bukan sekadar tempat tidur.
Matahari berkilau di atas Croisette, memancarkan cahaya percaya diri yang sama seperti dua hari sebelumnya yang menandakan dimulainya festival. Saat menuju bandara, Carlton sudah bersiap-siap: bunga segar menghiasi lobi, segelas champagne baru diantarkan ke atas, wajah-wajah baru terlihat di meja resepsionis. Tim hotel ini bahkan belum sempat mengatur napas ketika seluruh mesin kembali berputar, seolah 48 jam terakhir hanyalah pemanasan. Bagi hotel yang memulai semua ini, dua minggu seperti ini bukanlah hal yang aneh.
